钥匙插进锁孔那一下，我就觉得不对劲。 门从里面反锁了。 我跑长途货运二十多年，家门反锁只有一种情况，人在家。 可黄秀艳这个点该在超市理货。 我拧了两圈才推开，客厅没人，电视关着，茶几上半杯水还是温的。 卧室门虚掩，一股烟味从门缝钻出来。 我站门口看了两秒，床单皱成一团，枕头掉在地上。 黄秀艳从厨房探出头，围裙系反了，手里攥着半截黄瓜。 她笑了一下，嘴角抽抽着：“你咋提前回来了？” 01 我坐在沙发
钥匙插进锁孔那一下，我就觉得不对劲。 门从里面反锁了。 我跑长途货运二十多年，家门反锁只有一种情况，人在家。 可黄秀艳这个点该在超市理货。 我拧了两圈才推开，客厅没人，电视关着，茶几上半杯水还是温的。 卧室门虚掩，一股烟味从门缝钻出来。 我站门口看了两秒，床单皱成一团，枕头掉在地上。 黄秀艳从厨房探出头，围裙系反了，手里攥着半截黄瓜。 她笑了一下，嘴角抽抽着：“你咋提前回来了？” 01 我坐在沙发上换鞋，黄秀艳跟过来，手在围裙上蹭来蹭去。 我问她今天没上班？ 她说调休，又补一句腰疼。 我没接话，扫了一眼茶几，烟灰缸干干净净，可我闻得真真切切，那烟味还没散干净。 她弯腰捡起掉在地上的遥控器，放回电视柜，动作比平时快半拍。 “儿子打电话没？”我问。 她说打了，说学校食堂涨价，生活费不够。 我“嗯”了一声，从兜里掏手机翻通话记录，早上给儿子打过，响到自动挂断没人接。 黄秀艳站在茶几旁边，手指头抠着围裙边，眼睛往卧室方向瞟了一下。 “你睡午觉了？”我问。 她说没，刚收拾屋子。 我说那床咋乱着。 她顿了一下，说铺床单呢，你回来给打断了。 我没再问，起身去卫生间洗手。 镜子里她跟过来靠在门框上，问我想吃啥。 我说随便。 水龙头哗哗响，我从镜子里看她。 她转身走了，脚步比刚才轻。 我关上水，听见她在卧室里翻东西，窸窸窣窣的，像把啥往柜子深处塞。 我擦干手出来，她正坐在床边叠衣服，脸上表情松下来了，跟我扯超市里谁跟谁吵架，扯了两句，自己先笑了。 我打开床头柜抽屉拿指甲刀，存折搁在最上面，位置不对。 我习惯把存折压在户口本下面，现在户口本在存折上头。 我翻了一下，余额少了五万。 我把存折合上放回去，没吱声。 黄秀艳还在说超市的事，声音忽高忽低，像在给自己壮胆。 晚上她做了三个菜，比平时多一个。 吃饭时她给我夹了两回菜，筷子伸过来又缩回去那种，好像怕我不领情。 我扒了两碗饭，她坐对面看着我吃，自己没动几筷子。 我问她咋不吃，她说下午零食吃多了。 洗碗时我从厨房门口过，看见她站在水池边发呆，水满出来漫了一地。 夜里我躺床上，她背对着我，肩膀绷得紧紧的。 我盯着天花板，把今天的事过了一遍。 门反锁，烟味，乱床，存折位置不对，少五万。 她说是调休，可超市排班表我上回瞥见过，这周她排的全白班。 这些事串在一起，像线头，越拽越长。 我翻了个身，她肩膀抖了一下，没动。 我闭上眼，心想明天得看看床底下。 02 第二天一早她出门前特意换了件干净外套，还抹了口红。 我说你上超市抹啥口红。 她愣了一下，说最近脸色差，提提气色。 门一关，我开始翻。 客厅，厨房，阳台，该在的东西都在，不该在的也没多出来。 我站在卧室门口琢磨，她藏东西一般往柜子最里头塞，这次翻得这么快，说明心里有鬼但还没来得及收拾干净。 我蹲下来看床底。 老式双人床，底下空当不高，平时放两个收纳箱。 我趴地上往里头瞅，靠墙根的位置有团东西，灰扑扑的，用脚尖拨出来，是团袜子。 沾着泥，硬邦邦的，尺码不对，我穿四三的鞋，这袜子是双运动袜，比我的脚至少小两号。 我捏着袜子站起来，心里咯噔一下。 再趴下去，扫出来一只打火机，塑料的，红色，上面印着“棋牌室”三个字，字都磨掉一半了。 我蹲在地上没动，把打火机翻来覆去看了两遍，这玩意儿不是我的。 我不抽烟，家里也从不备打火机。 袜子加打火机，我脑子里开始转各种可能，转一个否一个，转到最后剩一个，怎么都否不掉。 我把两样东西放茶几上，坐沙发上等。 十点半她回来了，说忘拿手机。 一进门看见茶几上的东西，整个人定住了，手里钥匙串哗啦掉地上。 她弯腰捡钥匙，捡了两回才捡起来，站起来时脸刷白。 “这啥？”我问。 她盯着打火机看，嘴唇动了两下：“老马，楼下棋牌室老马，前天来修水管，落下的吧。”我看着她没说话。 她又说：“对，就是修水管，厨房那管子不是老漏水嘛。”我问她：“前天？前天你不是上全天班？”她张了张嘴，手去捋头发，捋了好几遍：“那就是大前天，我记混了。” 我拿起手机翻通讯录，找着老马号码拨过去。 免提打开，那头噼里啪啦搓麻将的声音。 “老马，我傅家明，你前天来我家修水管了？”老马在那头笑：“修啥水管，我半个月没进你家门了，弟妹前天倒是来棋牌室找过秀峰。”黄秀艳脸色由白转灰，伸手来抢手机，我胳膊一抬躲开了。 “秀峰去我那儿坐坐就走了，咋了家明？”老马还在那头问。我说没事，挂了。黄秀艳站在客厅中间，手不知道往哪放，最后攥住围裙角，使劲拧。 “你弟来过？”我问。 她点头，点得很急：“来过，前天下午，坐了一会儿就走了。”我说那袜子打火机是他的？ 她又点头。 我说行，那打电话叫他来对质。 她不动。 我拨黄秀峰号码，关机。 我连着拨了三遍，都是关机。 她眼圈红了，嘴抿成一条线。 我站起来走到门口，把大门反锁，钥匙拔下来揣进裤兜。 她跟过来拽我胳膊：“你干啥？我一会儿还得上班。”我说
