土瓜湾一家老人院的单人房里有一台电视。这台电视不是院方配的，是几个老朋友帮着装上的。今年8月，演员夏雨在一场剧集庆功宴上随口说起这件事，"他看的电视也是我们帮他安装的"，大家才知道这几个人一直往那边跑。他们去看的人是秦煌。 夏雨说，平时会和张雷几个人一起推他出去吃饭，一个多月前去探望时打他电话没人接，才知道他住进了医院。好在人已经出院，暂时没什么问题。 老人病到要住院，最先听到消息的却是几个老同事
土瓜湾一家老人院的单人房里有一台电视。这台电视不是院方配的，是几个老朋友帮着装上的。今年8月，演员夏雨在一场剧集庆功宴上随口说起这件事，"他看的电视也是我们帮他安装的"，大家才知道这几个人一直往那边跑。他们去看的人是秦煌。 夏雨说，平时会和张雷几个人一起推他出去吃饭，一个多月前去探望时打他电话没人接，才知道他住进了医院。好在人已经出院，暂时没什么问题。 老人病到要住院，最先听到消息的却是几个老同事。明报报道这件事时，用了一句很直白的话来形容他："沒有家人照顾的老友"。 秦煌今年78岁，演了大半辈子"老顽童"周伯通，观众记得的是他胖乎乎、一团和气的样子。如今他坐着轮椅住在护老院，和四个子女隔得很远。 这份冷清不是哪一次意外造成的，是他几十年里自己一点一点攒出来的。把时间拨回2024年3月。 秦煌一个人住在青衣一家酒店，在房里摔倒，只能找圈中老友林伟和剧集监制关永忠帮忙报警。他七十多岁了，身边连个能马上扶他一把的家人都没有。 进了医院，问题又来了。林伟说有些医疗上的决定一定要和亲人商量，他们劝了秦煌很久，他才交出女儿的电话号码，可林伟打了好几次，都只能留言，没人接听。 父亲摔伤住院，子女的号码还得朋友一再劝才问得出来，一家人怎么走到这一步？这得从他怎么入行说起。 说起来有点讽刺，把他带进演艺圈的，正是后来被他冷落的妻子。秦煌本名梁日成，1948年生于香港。 他太太莫佩雯原是商业电台的唱片骑师，经她引荐，秦煌认识了电台创办人何佐芝，后来进了佳视，从小角色演起，在《射雕英雄传》里第一次演周伯通。两人1971年结婚，育有3女1子。 之后他转到无线，于2023年8月左右正式离开，结束长达44年的合作关系。几十年里，他从一个跑龙套的成了观众叫得出名字的老戏骨。 名气越来越大，家却越来越散。莫佩雯生前曾六次提出离婚，但秦煌没有答应，他的理由是孩子们反对。 至于妻子为什么非离不可，他说自己也想不通。这只是他一个人的说法，莫佩雯从来没有公开讲过。婚没离，人倒先走了。 大约从2003年起，他搬去深圳住，身边是一位比他小三十岁、名叫玛丽的女士。照他自己的说法，玛丽二十岁就开始给他做饭、打理家务，两人没登记结婚，却一起住了二十多年。 他对玛丽一直很舍得。他曾拿出十多万帮玛丽在湖南买房，玛丽带着的女儿他也帮着养。 香港那边，四个孩子跟着母亲过日子，他每月按时寄钱，人却很少回来。2017年，莫佩雯病逝，后事办得很低调。 直到2020年，秦煌才在采访里提起妻子已经走了三年。她提了六次的离婚，到她去世一次也没办成，她最后那几年的日子，外人知道得很少。 照一般的剧情，接下来该是子女记恨、父亲孤老。可秦煌晚年把钱花光，偏偏是因为想补偿孩子。 2024年他对媒体说，这十来年一直在替长女和女婿还债，每月一万，再加上借出去的现金，前前后后至少三百万港元，香港的房子也卖了。可钱还完了，长女却至今失联，他自己连信用卡账单也还不起了。 深圳那边的日子也没撑住。他原本住在深圳，疫情封关只能留在香港住酒店，开工又少，积蓄所剩无几，还得向林伟借钱。 玛丽在通关之后一直没来香港看他，平时打电话也多是秦煌打给对方。两头都靠钱维系，钱一花光，两头就都断了。 2024年他公开说和玛丽已经分开，那时他收入大减，连玛丽从湖南来回香港上万元的路费都拿不出来。他说不怪对方，说起这段感情，只说一切都过去了。 人也垮了。送到医院后，医生发现两百多磅的秦煌贫血、营养不良。 之后社福机构安排他住进护老院，每月有约11000港元住院生活津贴，另有约4000港元综援，吃住总算有了着落。护老院里也摔过跤。 他一个月内两次入院，头顶缝了四针，后来又在厕所里手脚没力气摔倒，伤到左边盆骨，有一阵子只能躺在床上。四个孩子是不是从来没露过面？ 也不是。2024年3月21日那天，秦煌说已经联络上子女，对方答应有时间就来探望，当天晚上孩子们就到了医院。后来小女儿也去医院和护老院看过他。但来往也就到这一步。 2025年2月他在护老院过生日，子女和玛丽都没来，倒是有媒体上门送了生日蛋糕和云吞面。他替孩子们解释说他们要上班，又承认是自己以前不会关心子女，现在彼此相处才比较疏远。 这话从他自己嘴里说出来，分量比旁人的指责重得多。孩子们没有跟他断绝往来，偶尔给点零花钱，只是不再走近。 他年轻时一直不在家，如今隔着的这段距离，就是那些年留下的。亲人走不近，老同事倒常来。 2025年3月，姜大卫和导演李力持专门去养老院看他，照片里他坐着轮椅和老友说说笑笑，还比了个"耶"。陈炜跟他只合作过一次，却每月自掏腰包请按摩师上门，还安排他去私家医院治疗。 2025年中秋前，自己也得了帕金森病、坐着轮椅的罗浩楷，由邓英敏陪着去看他。秦煌因为心脏问题，双脚发黑肿胀，连鞋都穿不上，两人一见面就握紧了手，很久都没松开。 两个老人还聊起往事：当年秦煌劝罗浩楷
